Вещи собраны. Пересчитываем сумки. Последний раз хозяйским взглядом привычно окидываю полки, шкафчики.. Все ли взято из того, что нужно? Всё ли спаковано в коробки и целлофан из того, что пока не горит…
В который раз я уже это проделываю? Этот переезд — 18-й в моей жизни. Хотя сейчас я переезжаю в ту квартиру, в которую уже переезжала — в Киев, к маме. Зато из той квартиры, из которой я еще не переезжала.
Здесь, в Харькове, на проспекте Гагарина, жили мои бабушка с дедушкой. Они получили эту шикарную хрущевку в далеком 1965 году. Мой папа к тому моменту учился в техникуме. Дедушка много лет возглавлял разные колхозы и совхозы, и вот вышел на заслуженный отдых, получил квартиру.
Именно в этой квартире, у бабушки с дедушкой я жила, когда…училась в первом классе. Тогда с шести лет в школу не брали, а я очень рвалась. Вообще-то я хотела идти в 5 лет, потому что готовилась к школе вместе со старшей сестрой, и когда ее взяли, а меня пятилетнюю, нет, я так рыдала…
Прощание и переезд
Родители, чтоб успокоить, пообещали меня отдать на следующий год. Но у нас на Салтовке школы были переполнены и меня не брали. Тогда папа пошел на небольшую хитрость, в результате чего я оказалась в школе на другом конце города, и жила год у бабушки с дедушкой. Почему-то это время помнится мне самым замечательным временем моей жизни — никакого контроля, своя отдельная комната (в которой я сейчас, кстати, сижу), много сладкого, море книг. Вспоминаю, что бабушка каждый день покупала мне конфеты или шоколадки, угождала всем моим капризам. Ну прямо как у Шварца «Детей надо баловать, только тогда из них вырастают настоящие разбойники».
Потом, во второй класс, меня уже перевели в школу на Салтовке, рядом с домом… Но это переездами я не считаю. Это так, прелюдия.
Так получилось, что лет с 11-12 я очень много стала ездить сама по городу — ежедневные кружки, весной 2 раза в неделю ездила по врачам.
20 минут автобусом, 30 минут метро — и я в центре. Именно в те годы я стала практиковать долгие прогулки по городу. Ведь мы жили среди панельных домов, на окраине, и мне в детстве почему-то казалось, что все дома именно такие и должны быть. Не с чем сравнивать было.
А тут я увидела такое архитектурное разнообразие… Помню, у меня был план города, я намечала себе «маршрут», как я иду, шла и карандашом проводила линии по тем улицам, где я уже прошла… Интересно было! Увлекательно и порой страшно! Жаль только фотоаппарата тогда у меня не было. Да и не знала я, что город будет так стремительно меняться, что через 20 лет места, по которым я любила гулять неузнаваемо преобразятся или станут историей…
Родители не знали о моих прогулках, а друзья и одноклассники слушали мои рассказы об улицах города, о домах, об их истории, которую я изучала везде, где могла. И меня тогда называли «лягушка-путешественница». Сейчас, гуляя по городу уже с сыном, по центральной части города, могу рассказать практически о каждом доме. Настолько мне было интересно всё это изучать.
…А с 16 лет начались мои переезды. Очень хорошо помню дом на Черноглазовской, в самом сердце Харькова, в 50 метрах от нынешней площади Архитекторов (которой тогда даже в проекте еще не предвиделось), где я жила в казавшейся мне удивительно старинной и загадочной коммуналке, с довольно вредными старушками.
Но мне как-то это было неважно. Главное, что я могла быть одна. Дома такой возможности у меня просто никогда не было…
…И этот стук каблучков толпы женщин, спешащих на работу и в институты. Стук, от которого я просыпалась и которого на Салтовке я тоже не слышала. Шум трамвая на Пушкинской, и совершенно невероятное ощущение, когда ты выходишь из дому — и никуда ехать не надо. Ты уже в центре. Сколько времени экономится!
После бесконечного ожидания, а затем штурма троллейбуса, после выматывающих поездок на свою Богом забытую окраину — такой рай!
Потом было много разных квартир, домов. В разных городах Украины и России. Было 7 городов, в которых я жила хотя бы несколько месяцев. И каждый раз, приезжая в какой-то город, я люблю просто пойти в центр, прогуляться по улочкам. Почувствовать индивидуальный аромат этого города…
А потом начинается изучение по карте, «прокладывание» маршрута от достопримечательности к достопримечательности. Затем само путешествие.
Почему-то морские пейзажи меня никогда особо не вдохновляли. Горы и всякая прочая природа тоже… более-менее. А вот городские пейзажи всегда для меня восхитительны. Может, это оттого, что я глубоко урбанистический человек, в деревне была всего один раз и то через неделю сбежала, не смогла. Только в городской суматохе я чувствую себя человеком, вот так…
И при каждом переезде мне друзья и близкие говорили «Ну ты и лягушка-путешественница. Не сидится тебе на месте!»
…2,5 года назад так сложилось, что я приехала из России в город моего детства, в Харьков, о котором на этом сайте есть уже несколько статей. Бабушка с дедушкой уже умерли и квартира осталась мне. Хотя сразу я была уверена, что долго в Харькове не задержусь. Хоть я и люблю этот город, но никогда не хотела прожить в нем всю жизнь. Походила я среди воспоминаний, выбросила кучу хлама, начала ремонт. Потихоньку-помаленьку закончила его. Смешно, но именно сейчас, из отремонтированной квартиры, я уезжаю…
…Я никогда не интересовалась политикой, но то, что происходит сейчас в стране, это уже не политика, это жизнь. Я предпочитаю жить там, где тихо и спокойно, а не там, где стреляют в нескольких кварталах от моего дома… Мой педагог, Александр Сергеевич Барсегян писал: «Родина — это не то место, где я родился, а то место, где я могу жить. Это понятие ауры, в которой я существую, и которая мне не чужая. Место, где я могу находиться при любых обстоятельствах. Родина для меня — это тот мир, в создании которого я принимаю участие!»
Он родился в Батуми, а настоящей Родиной для него стал Харьков.
Его слова очень близки к тому, как воспринимаю понятие Родины я.
И если я не могу где-то жить — то я переезжаю. И вот я переезжаю. Пока что в Киев, потому что там всё-таки обстановка спокойнее, чем у нас. А затем — поживем-увидим, куда будем путешествовать дальше…